那年夏天，我才5岁，在乡下还是个穿开裆裤的孩子。属于那种什么都想知道，但又什么都难以知道的乡村狗娃。

乡村的生活很辛苦，我们那帮难兄难弟，没有城里孩子上幼儿园、上学前班的机会和福份，知道的自然没有城里的孩子多。倒是应了“穷人的孩子早当家”这句老话，成天里帮助家里人干这干那，做个小帮手的什么的。割草喂猪、喂养，自然也是我们的任务。每天，村里的十好几个孩子，在约定的地点集合，然后集体行动，那阵势伊然就是一支割草小分队。也许上沾了老爸在外工作，帮了村里不少忙的缘故，也许是我常从家中偷些好吃的让大家分享，反正，不管怎么着，我在不知不觉中当上了小分队的头。虽说职务没有明确，薪金一分没有，可毕竟是当上了一个不算太小的官。再说，还有十几号小兄弟第一天到晚跟在屁股后头，享受那一呼百应的权利也是一件乐事。

细鸭，是我们当中最不爱说话的一个。岁数嘛！和我差不多，我妈妈说他比我晚两个时辰。看他虎头虎脑的样子，我到现在也没弄明白他怎么会跟“细”沾上边的。不过，听大人说，细鸭挺怕他爸爸妈**，在家里三天两头爱揍。那天下午，我们小分队割完草，背着比我们身体大得许多的篮子，摇摇晃晃，说说笑笑地往回走。走到细鸭家附近时，我一时高兴，号召大家到细鸭家小坐一下。我们所站的地方与细鸭家只间隔着一条小河，岸边芦苇长得密密麻麻的。原本这里有条拦水的小坎，很窄，由于前些日子下雨，坎被水淹了下去十几公分。看到细鸭那为难的饿表情，我干脆把这号召变成了一项决定。细鸭看到我意已决，就说：“那好，让我先回家看看！”言下之意，家里没有人，我们就可以去。话说回头，大人在家，我们还不想去呢！

细鸭说完，背着篮子，扒开芦苇，颤颤悠悠地沿着水下的小坎向对岸走去。我们可没管这么多，依然在说笑打闹，可过了好一阵子也没听细鸭在对岸回话。这以后，我们又足足等了有个把小时，细鸭还没出现。大伙开始埋怨起细鸭来了：“不让去就不让去躲起来干吗，没劲！”大多数都认定，细鸭是躲起来了，怕我们去他家闹个天翻地覆，爸爸妈妈回来后他会挨揍。可不管怎样，细鸭家是去不成了，我们只好垂头丧气地各自回家。到了晚上，我刚端起饭碗，只听细鸭他妈还没进我家门，就在问：“小二子，看到细鸭了吗？”（我在家里排行老二，村里人都这么称呼我）。其实我早把下午的事给忘了，谁叫我那时还是个孩子。我连头也没抬说：“看到了，下午和我们一起割草的。”“那怎么还没回家？”“可能是躲起来了吧！”“躲起来？”我见细鸭他妈不相信，就一五一十说起下午的事来。还没听完，细鸭他妈就风风火火地走了。我心想：细鸭妈怎么了？我还没说完呢！后来我才知道，在这之前，细鸭他妈已找了个把时辰，村前村后，村里村外，都没找着，就差点没把村子翻个儿找。到了晚上八点多，一邻居的小孩来说：“细鸭掉在水里淹死了！”第二天，村里人都传开了。听大人说细鸭死的样子很难看，鼻子、嘴里都是泥，可我怎么也没勇气去看一看。我总觉得细鸭是我害死的，最起码也因我对他不信任而造成的。后来，我跟家里人一起进了城。时间一长，儿时的小伙伴们在我的记忆里已不复存在，别说名字了，就是模样的影子也没有了。可唯一不能忘记的就是细鸭。

去年的夏天，我回乡时，专程到细鸭的坟上去了一趟。说是坟，还不如说是一棵树，因为坟早已被岁月埋没了，倒上那棵树越来越茂盛。站在那儿，我什么也说不出，只是默默地站着……